（一）

程央觉得有双眼睛正盯着她，剜刀似的，可四周，一个人都没有。

七月，太阳热辣得像一记耳光，头顶上树叶密密匝匝，偶有空隙，漏下几点煞白的光斑，不仅不凉爽，反而捂得闷热异常。

程央再次试着拨打那个电话。

“嘟嘟嘟……”

还是没有信号，跟五分钟前一样。

她叹了一口气，继续往前走。

此时，她正背着一只硕大的帆布包走在林子里，背包左下角被棘子划开线了，毛毛的，像她此刻的心情。一张仅由几根扭曲的线组成的地图被攥在她手上，腋下是一瓶还剩三分之一的矿泉水，米色长裤，一根带刃的登山杖，额头冒着汗水，五分热，五分怕。

走到一棵鹅掌楸下，程央停下了脚步，而耳边依旧传来了重物压折落叶的“沙沙”声，附近还有其他活物在移动，声音不小。

“谁？”她环顾四周，树干，枝条，野花，扑棱的飞虫，没有任何回响。

程央将袖子朝上挽了挽，露出一块机械腕表，此刻是下午四点十七分，距离沉堰地区太阳落山不到两个小时了。

“从咱们琅华镇到林场白房子不骑车得走四个多小时，你走不惯山路，得多加一个钟头，不过林子里有条近路，我们打柴的时候常走，你身上有笔吗？我……”三个半小时前，镇上的老乡这么告诉程央。

程央用袖子擦了一把汗，将登山杖握得更紧些，她靠着树根蹲下，朝左右各扔了一块石子儿，侧耳听，没有声响。

昨天夜里弟弟在程央隔壁房间哭闹了一宿，她没睡好，眼下太阳穴还是一涨一涨的，不然，她不会迫不及待地跑到这儿来求清净。

“或许已经走了吧。”程央想。

沉堰林场除了丰富的林木资源之外，也是各种野生动物的天然栖息地，只是驻地附近，除了记录过一起野猪下山偷食农民红薯之外，资料上并没有提到过有发现什么别的大型野生动物。

程央起身，拎着登山杖继续前行。

叶片被杖子扫得哗哗响，打草惊蛇，对于在林子里活动的人而言恰恰是一种智慧。

“嗡嗡嗡……”

手机响。

“喂？能听到吗？喂？”程央在这边喊得热闹，听筒里却只回应了一阵卡顿的杂声。

一片流云飘过，太阳被遮掉了一部分，天色明显暗了下来。

程央抬头，发现不远处有一片稍微开阔的乱石地，没什么遮蔽，草木稀疏，信号应当能好些。她疾步朝前走去，连衣裙刮着杂乱的枝条，脚下是窸窸窣窣的声响。这下好了，她站直了身子舒了一口气。

流云四散，太阳又冒出头来，石地上连一朵花都有了自己的影子。

程央正要放下背包休息，拿手机时朝地面扫了一眼，顿时一惊，赶忙抓了一把碎石土往身后一扔，头也不回地跑了。

“有蹄子？”张航问，叼在嘴里的一根细树枝掉在了帆布制的工装裤上。

程央点了点头：“很高大，上肢有蹄子，但没听见气息。”

她回忆着地面那团将自己遮蔽得严严实实的影子，尽可能详细地描述着。

“竟然又有下林子的大家伙，不过是什么呢……”张航一边在脑海中比对着林区的物种，一边吧唧了一下嘴，一旁铁锅里的辣椒正爆出焦香味。

“等秦哥回来让他跟你去看看就知道了，管它是什么，秦哥都能收拾得它服服帖帖的。”说话的空当，一个毛脑袋从窗外探进来，他扒拉在墙上，两只眼睛全神贯注地盯着队长老婆手里的那一柄大铁勺。

“毛猴，注意点，口水都落锅里了。滚滚滚，去把其他人都叫过来，我介绍你们认识一下。”张航朝他招了招手。

“毛猴”又赶紧从窗口退开了。

程央抿嘴笑了笑，说道：“张队长，给您添麻烦了。”

“哪里的话，要不是你爸，他还不知道死在哪个牌桌子底下变烂泥呢。”女人放下手里的大铁勺朝这边看了一眼，冲程央眨了眨眼睛。

女人叫李慧，是张队长的妻子。

“死哪儿你也得给我收尸。真是，辣子辣子，再放点儿，小气婆娘。”张队长喜欢跟妻子拌嘴，可语气软绵绵的，没什么气势。

林场湿气大，食材紧张，风干的辣椒便是最好的佐料。

“咳咳咳……”程央被锅子里的气味呛得埋头咳嗽了几声，再一抬头，面前便多了三个黑黑的汉子。

“说话呀！”张航指着最左边的一个，“老时，你先来。”

“时国庆，男，四十七岁，爱吃鸡蛋和大饼子，没了。”

“林育人，男，四十三岁，”临近的一个汉子赶紧接口，“爱吃……”

张航眼睛一眯：“得了得了，没人想知道。毛猴，你来，整个热情点的。”

“我叫毛子建，因为我爬树快，大家都叫我毛猴，今年十九岁，单身，没有女朋友。我……”

毛猴话还没说完，护林队其他成员就笑了起来，黑黑的皮肤，白白的牙，看着淳朴有趣。

程央也笑，站起来跟大家握手。

“我叫程央，今年二十二岁，插画师。这次到沉堰林场来采风，麻烦大家了。”

她一个一个递出手，却只有毛猴一人跟她握了握。

护林员常年不见生人，社交缺失久了，就成习惯了，他们只是一个劲儿冲她笑，很认真。

“之前听您在电话里说还有一个叫……”

“噗”的一声重响，木门受力被重重推开，一个高高壮壮的男人扛着半扇猪肉站在门口，眉头深锁，英气逼人。他还没发现屋子里多出了一个程央，或者说，他眼睛里的沙土残渍不容许他发现这一点。他将猪肉放在铁锅旁的案板上，用瓢舀了一瓢水径直从头上浇了下去，地是土地，见水即消。

古铜色的皮肤，挺拔的身材，狭长的眉眼与锁骨，隔着布衫腹肌的轮廓也清晰可见。

“一，二，三，四，五，六，七。”程央不由得数了数。

“秦哥，你这是怎么了？”毛猴问。

“遇到个背时鬼，拿土给我迷了眼。”秦煜撩起里衫擦了一把脸。

“八。”程央这才数清楚，真强壮，她想。

“快过来，程央提前来了，以后都要见面的，先认识一下。”张航起身，走到秦煜面前指着程央。

“你好，程……”米白色长裤，秦煜一见她的衣裳，便硬生生地将“背时鬼”这三个字吞了回去，什么也没说，冷着脸出去了。

“这……”程央觉得有些意外。

“秦煜，秦煜，给老子回来。”张队长也是莫名其妙，扯着嗓子朝门外喊了几声，便笑了笑跟程央说，“他一般不这样，晚点我说说他。”

“没事。”程央笑了笑，看着那个背影有些出神。

程央的到来，让队员们都很高兴。

“有肉吃喽。”毛猴言简意赅。

另外两名老队员没说话，但也一早围在了餐桌边，算是同意。

“不吃肉了？”门外，张队长叉着腰问。

“想得美。”秦煜回答，低沉的嗓音中透着一点可爱。

秦煜推门进来，在餐桌边扫视了一圈，只有队长老婆和程央旁边两个位置还空着。

秦煜倒不拘谨，从柜子里摸了一只陶碗便坐到了程央身边，只是不笑。

“你好，我是程央，插……”程央跟秦煜打招呼。

“吃肉，不然没了。”秦煜没看程央，伸手夹了一块大大的五花肉回来，筷子朝程央边上靠了靠。程央不好意思地将碗挪过去接，他却又径直放进了自己嘴里。

“秦哥是怕我中途截和。”坐在秦煜另一边的毛猴赶紧说道。

毛猴喜欢程央，第一眼就喜欢得不得了，她个儿高、有礼貌、爱笑，关键是那一头长发，跟自己的亲姐姐一模一样。

秦煜若无其事地吃着饭，程央笑了笑，更尴尬了。

“来来来，姑娘，多吃点儿。”李慧适时给程央夹了一块肉。

大家笑呵呵的，很快就忘了这一茬。

“对了，秦哥，有大东西下林子了。”毛猴说道。

“什么东西？”秦煜深邃的眼窝里有了光彩。

“不知道，程央姐看到的，说很高，还有蹄子呢。野猪才有蹄子，可野猪总不会站起来吧，你说……”

秦煜没再接话，几口扒拉完一海碗饭后，从口袋里掏出了一只仅剩三分之一水的塑料瓶子：“以后别乱丢，太阳一照运气不好会起火，害人！”

难得休息，队长还给秦煜安排了去镇上采买的工作，程央从城里来，总不能跟着队伍吃山药蛋子。今天下午刚载着买好的半扇猪肉走到一半，秦煜就发现远处林子里有个白影子鬼鬼祟祟的，不像打柴路过，猫着腰倒像是盗挖珍惜药草的。这些年抓过不少，男男女女都有。他担心着肉被山里的野物叼走，又怕那人真没安好心，这才将摩托车停在小路边扛着肉跟了过去。他偷偷跟了好几里地，见她没打坏主意还一副跌跌撞撞的样子，这才准备上去问问需不需要帮助，不料还没开口，倒先被她用土灰给迷了眼，连水瓶子也扔在了原地。

林子里不方便清洗，他便眯着眼硬生生地扛着肉摸了回来。

程央盯着那个水瓶看了两秒，懂了，硬是没说出一句话。

“嘿嘿嘿！”张航也大致猜到了，笑出了声。

（二）

“来来来，你就住这儿，成不？”

晚饭刚过，李慧便领着程央出了厨房，脚步立在最边上的一间白色的土坯房子门口，竹窗草顶，都是现成材料。

程央点点头，叫了声李姐，道了声谢谢。

“这是……石灰？”她摸了摸墙面上斑驳的灰渍，轻轻一搓，不知道为什么想起了雪媚娘，昨天还吃过的。

“防虫的。”秦煜**着上半身走过来，一件汗衫正湿哒哒地搭在他肩膀上。

一听虫子，程央一个激灵。

她不怕黑不怕鬼，单怕那些软趴趴的蠕虫。

秦煜没看她，径直从柜子里摸了一条**提在手上，尺寸不小。

“你怎么……”程央疑惑出声。

“这是我的房间。”他摆摆手朝公用的浴室去了，走了几步又回过头来，“不许乱翻东西。”

“我……我在通讯室打地铺就可以了。”程央咽了咽口水，来之前了解过一些情况，可没想到这么刺激。

“他不住这儿，老张叫他跟小毛挤一间。就他的房间最干净，特意给你腾出来的。”李慧抿嘴笑了笑，眼角的细纹堆成了两片枫叶。

驻地没有多余的住房，连李慧都只能跟丈夫挤在十一平方米的单人间里，工作任务重，又成天在山里跑，清一水的汉子，累得精疲力竭回到驻地自然是倒头就睡，除非酷热消暑，否则队员们并不常常洗澡。这也是人之常情，就像女孩独自在家不洗头一样。可秦煜不同，即便是寒冬腊月里，也必须得洗了澡才上床，为了这事队里的人没少说他，讲究，有规矩，能娶好姑娘。

程央听完点了点头，拎着包进去了。

房间里并没有想象的狭窄，但陈设却极其简单，一个折叠床，一个柜子，像人还没搬进来，又像人马上就要搬走。

程央四处找了找，连凳子都没有一条，只从角落里找出一个木墩来，她将包放在木墩上，李慧替她带上了门。

“怎么能让小姑娘跟着这帮老爷们瞎混呢，累死累活的。”李慧边走边嘀咕。

门里的程央却勾起嘴角笑了笑。

这一趟，她当然不会让自己白白辛苦。

“程央，1995年生人，杰出青年插画师，擅长水彩手绘，曾为《地球物语》《leaf》……”秦煜坐在浴室后的一个小石坡上拿出手机向下划拉，各种代表作品、奖项、合作名人一列一大串，再往下翻，是一张个人写真照，山里网不好，只露出最下边一截浓黑的长发，他点开，屏幕中央却一直在转圈圈。

“秦哥，你觉得我身材咋样？”毛猴在浴室洗澡，没关窗，看着秦煜在后头朝自己的方向举着手机，便笑咧咧地开起了玩笑。

“瘦鸡崽。”秦煜随手拾了一个小石块朝毛猴砸去。

毛猴将窗子往外一推，石子被弹得改了方向。

“哐当！”

正梳头的程央循声往窗边走，新闻上说野猴调皮时会做出人类小孩投石的动作，她以为自己运气好，也能碰着。

她推开窗，秦煜手机上的图片正好加载完成，她和照片一同落入他眼里，长发如瀑，浓黑纤长。

“有事？”程央问他。

“嗯，睡觉前，记得洗澡。”他只得没头没脑地说了一句，而后便将手机揣进兜里两三步走下了坡去。

程央在自己身上嗅了嗅，出了点儿汗，没有什么味道。

她关上了窗，没想到自己还会有被男人嫌弃的一天。

“就你干净。”她嘟囔了一声，但想着自己今天拿灰土迷了他的眼，还睡了他的床，心里又有了几分愧疚。

山上夜里降温降得厉害，程央又向来体寒受不了一点凉，洗过澡，她便一股脑儿钻进了被窝里。

被子是那种印着条纹的土布棉花被，跟羽绒蚕丝不同，压在身上沉甸甸的，像被人紧紧搂着，十分暖和。

突然，她发现了被头上一个小小的缺口，雪白的棉花正从里头钻出来。她撇撇嘴，还是从背包里取了针线，歪七扭八地缝上了。

“那么凶，铁定取不上媳妇。”她将被子朝怀里一揽，恶狠狠的，有樟树香。

“那不行，我不同意。”隔壁通讯室，护林队成员一边打牌一边开会，张队刚布置完明天的任务，秦煜便第一个跳出来反对，还拿三条A毫不留情地打死了队长的三条老K。

“啧啧啧，你说说你……”

五个人压低了声音，密谋似的。

老时跟老林一组，张队经验丰富独行，秦煜照例还跟毛猴一组，巡防责任区的安排跟之前没什么变化，可张队却将程央临时拨给了秦煜照顾，理由很简单，他年轻，反应快，跟他在一起最安全。

“服从安排。”两位老队员跟着起哄，将刚输掉的瓜子又偷摸扫到了怀里。毛猴倒觉得这个安排不差，在旁边一个劲儿点头。

秦煜不说话，又出了一个同花顺结束战斗。

张航抓了抓并不多的头发，将余下的牌很不甘心地扔在桌子上，咬牙从通讯室的抽屉里摸出了一根烟来：“行了吧，就这么一根了。她爸对我有大恩，你就当帮帮我成吗？啧啧啧，今晚真是邪门了，一把都没赢。”

“我呢？我也要照应程央姐啊。”毛猴舔了舔嘴唇，知道队长的烟是他家里人晒的，也馋。

“三岁长胡子，瞧你那小老样。”张航将毛猴拨开，看着秦煜。

秦煜点了火，叼着烟走了出去，这是答应了。

“有事跟你说一下。”秦煜敲了敲门。

“嗯，请进。”程央从**坐起来，找了一件外套搭在身上。

秦煜进门，没什么拘束，直接坐在了床尾。

“明天七点，找李姐要份干粮，我们会先去十三公里外的天门卡点进行防火检查，交接完后开始日常巡查。次生林，没有正经的路，尽量穿耐磨的鞋子，快的话晚上八点能回来吃饭，有问题吗？”他语速快，说话的时候也没有看她。

“秦煜。”她开口叫他，他这才回过头来。

“嗯？”

“没什么，随便叫叫。”

“……”

“之前的事，对不起。”

他点头，起身时看到了被头上那条缝得弯弯曲曲的蜈蚣。

“嗯，明天别迟到。”这一次，他看着她。

带上门，空气里还散落着一星半点的烟草味。

“是根好烟。”程央评价道。

（三）

“哐当，哐当……”

门把手被人从外面拽得作响，十八岁的程央裹着被子蜷缩在角落里，她打开床头灯，看到了门把正在强烈地转动着。

“谁？”她想喊出声，却始终沉寂在喉咙里。

奶奶病故，家人都在外地奔丧。

“咔”的一声，她听到有什么东西插进了门锁里，她赶紧从**爬起来，光着脚跑到门边，用尽全力将一只组合柜推向门口。

可柜子还没有完全掩住雕花的实木门，门便开了。

“啪！”

进来的人顺手关掉了房间的灯，只在闪电中留下一个高大的身影。

程央捂住嘴，蹲下身子慢慢朝门口挪去，她看不见他，那他也看不见她。

“啪嗒啪嗒！”她分明听到水滴砸在地板上的声响。

那人从雨中来，浑身酒味，她往门口挪了两步，可那人依旧倚着门框一动不动。

“今晚，你是我的人。”他笑了一声，轻轻幽幽，裹挟在雷雨声里，很瘆人。

这样的天气，在小说和电视剧里，适合分手和死人。

她偷偷在桌面上摸了一把装饰刀攥在手里。那人朝她扑过来，她赶紧往窗边跑，连叫喊声也掩在了雷鸣里。

“乖，不怕，我爱你。”那人从背后伸手搂住她，一把将她扔在了**。她往后退，他便紧紧攥住了她的脚。

“放开我，放开我，我给你钱，你别伤害我。”她用手捶打着那人的肩膀、头，但无济于事。

“我会对你好的。”那人俯身，迷醉般吻在她的小腿上。

她右手将那把装饰刀举起，左手忽然打到了那人的耳朵上，那里有道缺口，她愣了一下，将刀改变了方向。

“哗！”未开刃的刀面划过小腿，留下一道长长的豁口，就在他方才亲吻的地方。那人感觉了腥湿，一个闪雷，他看到她满手都是鲜血，她刻意将头别了过去，他觉得她在哭。

他呆了几分钟，开了灯，懊悔地去柜子里找纱布。

“滚！”她闭着眼，指着门口喊。

“对不起，我……”

“滚！”

“哐当！”

一个同样的声响传来，却是几本防火宣传手册从柜子顶被风刮了下来。

程央睁开了眼睛，摸索着打开了房间的灯。她蜷缩着腿，摸了摸小腿上那道长长的伤疤，四年了，还是忘不了。

夜风从木窗格子里透进来，狭管效应，风力格外大。

她睡眠浅，想着画一张简单的芭蕉图贴在窗上挡风，翻出颜料画笔，支好了架子后却又没了心思。

想抽根烟，却没处找。

屋子不知何时进了一只蛐蛐，“唧唧吱、唧唧吱”地叫个没完没了，像一阵口哨，她不想抽烟了，想上厕所。

驻地就一个卫生间一个浴室，都是公用的。程央来得不凑巧，门正锁着，亮着一盏瓦数极低的灯，有人正在里面方便。

她站了一会儿，夜风拂面，尿意更浓，而里面的人却还完全没有出来的意思。

“总不能叫尿给憋死吧，多可笑。”

她想了想，朝着屋子后面的那一丛桦树林走去。

（四）

夏日鸣蝉，和在风里像一首歌，很鲜活的那种。

她觉得自己的画里，缺少的正是这个，于是她现在蹲在了野地里而不是自家的马桶上。

“沙沙沙……”近处有小爬虫在用牙齿咀嚼树叶。

“啧！”程央有些不高兴，提上裤子准备走人。

不是什么光彩事，她特意没开手电筒，只借着淡淡的月光往回摸，来的路，去的路，似乎都差不多。

“我要是你，我就不会往前走。”一个男人慵懒的声音从她身后传来。

程央吓了一跳，差点儿没摔在自己的尿上。

“谁？”她赶紧打开手机上自带的手电筒照了照。

此时秦煜正穿着一身迷彩服躺在两棵白桦树支撑的吊**纳凉，绳子扎得异常高，不抬头看不到。别说这个时候，再往回倒两个小时，程央也未必能发现他。

他双目微闭，嘴里的一截狗尾巴草有节奏地颤动着，脸上的神情看起来像是在回味什么，不好形容，但肯定欠打。

“吃喝拉撒，是个人都得这样。”程央小声嘟囔。

他却“嘻”地笑了一声。

这一笑，她便恼了，她来时特意弄出了些动静以赶跑蛇虫鼠蚁，他肯定一早就发现了只是故意不知会她。

“流氓！不要脸！”她气呼呼地往前走，“咣当”一声，一头栽进了一个两米见方的土坑里。

驻地只从镇子上接了一根水管上山，每逢严寒天气水管封冻或是盛夏镇上用水高峰期就会断流，土坑是队伍新挖来储水的，这段日子忙，还没来得及修整。

好在底下都是泥巴，摔不坏人。

他又笑了一声，毫不掩饰。

“快拉我上来。”程央往上跳了跳，手上没劲死活撑不出来，要强，但还是害怕，这下丢脸丢到家了。

“求我啊。”秦煜从吊**一跃而下，蹲在坑顶上用一只手电筒照着她。刚才骂自己的时候凶得很，如今掉进坑里倒老实了不少。

程央眨了眨眼睛，适应了好一会儿之后才看清他的表情，算不上变态，但比刚才更欠打。

“拉我上来。”她又重复了一遍，叉着腰。

“行啊，姐们够硬气。”他将嘴里的狗尾巴草拿在手里甩了甩，板着个脸冲程央点了点头，提着手电筒便走开了。

“秦煜，你回来！”

没人应。

“你回来！”

还是没人应。

“秦煜……求你。”

脚步声远到几近消失时，程央气急败坏地喊了一声，后两个字声音压得很低，可他还是听到了。

好汉不吃眼前亏，她安慰自己。

秦煜往回走，嘴角勾着得意的笑，打开手电筒往旁边一放，“扑通”一声跳了下来。

他站在她身旁，一米八六，足足高出她一个头。

“你想干吗？”这样的身高压迫，她下意识地捂紧了自己的胸口。

“就你这样？”秦煜毫不避讳地往她胸口扫了一眼，然后将她往肩上一扛手一顶，一把将她推了出去，毫无温柔可言。

她在坑边滚了一圈，爬起来拍了拍身上的污渍，本想回头去拉他，就见他将手撑在坑沿一用力，轻而易举出来了，她才气呼呼地往驻地宿舍走去。

“脾气这么大，真是的。”

她依旧穿了一身的白色，那身影行在淡淡的月色里，像一枝朦胧的昙花。

坑里四面都是泥巴，夜里湿润易打滑，她虽然纤瘦，也还终究是个成人，他若是在坑上面硬拉她，没有着力点，非拉脱臼了不可。

“你……”她突然回头冲他喊道。

“有事？”

“别告诉别人。”想起自己是求人，程央的语气又不免放软了些。

“没什么，挖好半个月，摔过好几个。”

他搓了搓手，顺着笔直的树干两三下就爬了上去，夹在指尖的狗尾巴草又回到了嘴里。他若无其事地躺着，叠放着双腿晃了晃，却发现她仍然待在喊话的地方。

“怎么，摔着了？”秦煜问她。明天还要进行巡查，她真的受了伤，会很麻烦。

“我说的……”程央想了想，又往回走，走到他的吊床下，才轻轻将两只手合成喇叭状说“不是那件事”。

桦树下黑乎乎的，掩去了少女脸上的羞红。

她方才蹲的地方有几株火棘掩着，天色又黑，他看不见什么，但必然听见了。

来林队的第一晚就出来“施野肥”，实在尴尬。

秦煜一时不知道怎么接这话，她摸进来时猫着腰，拿根棍子傻乎乎地扫来扫去，像是在找什么，他想看个究竟，却听到了一阵细碎的流水声，明白过来时已经结束了。他本来不想作声，可她却晕头转脑地往大坑走了去。

“嗯。”他在黑暗中边应边点头，像她能看见一样。

程央放心地往回走，想着自己占了人家的床，礼貌性地说了句：“夜里当心，别摔下来。”

秦煜听到了，没再作声。

程央回到房间时风已经止住了，唧唧吱的蟋蟀也不知所终，整个屋子静得像一具棺材，她蒙上被子，反而睡不着了。

她伸头朝被子外探了探，只露出一双眼睛。

窗格上有月光，如果床位再挪动一点，光线再强一点，大概就能看到秦煜茧一般挂在树上。

想到这儿，她将双手慢腾腾地从自己领口伸了进去，锁骨以下的肌肤势渐凸起，又分侧汇聚到一处，娇嫩、柔软。

“有那么小吗？”她自言自语，想起了在坑底时秦煜嫌弃的眼神，抱着被子狠狠踹了几脚。

“嗡嗡嗡……”

一阵手机响打断了她的思绪。

她看了看屏幕上的来电人信息，开灯犹豫了一会儿，接通了。

“爸？”

“采风活动进展得怎么样了？在那边生活还习惯吧？山上什么都没有，生活用品都带了吧？要不要……”

他还在问，她赶紧打断他：“我……才刚来，还什么都没开始呢。”她有些窘迫，对父亲这样突如其来的关怀并不适应。

“队里的人还好吧？都认识了吗？你张叔跟我也算是老相识了，有什么不方便的地方就跟他说，别一个人扛着。”

“都好，大家很照顾我。”说这话时，她不知为何想起了秦煜，牙有些痒痒。

“那就好那就好，爸爸如今也就你们几个孩子可担心的了，说起来……”

程央刻意咳嗽了一声，算是提示。

“你弟弟他还小，精力旺盛，正是爱叫爱闹的年纪，免不得夜里吵吵嚷嚷……”

“我知道。”程央松了口气，父亲的话总算说到了正题。

“央央，爸爸年纪大了，能再有个儿子不容易，你芳姨她虽然说疼爱弟弟多一点，但是她对你也……”

“爸，我没生气，真的。”程央的内心毫无波澜，甚至还有点想笑。明明是做长辈的人，却还为了一件这样的小事小心翼翼地跟身为女儿的自己解释，父亲到底是老了。

“哦，那就好，那就好。爸爸也没有别的意思，就是跟你随便聊聊。”

父亲紧皱的眉头肯定舒展开了，程央不用看，也能猜到。

“嗯，明天还有事，那……我挂了，爸，晚安。”

对面没有再接话，而是传来了一阵小孩子的叫嚷声：“爸爸，我要听故事，要听故事……”

“好，乖，今天爸爸给你讲《小农夫》的故事，从前有个村子……”

程央始终没有等到那一句晚安，愣了好一会儿，挂断了电话。

“从前有个村子，那里的人以耕种为生，日子过得都很富裕，只有一个人穷得连一头牛都没有，当然，他也没有钱买，大家叫他‘小农夫’。他和妻子都很想有头自家的牛，于是有一天他对妻子说……”程央望着头顶的白炽灯慢慢地背诵着，这样的故事，从来没有人给自己讲过。

“真是幼稚。”她评论，不屑似的，纤长的睫毛却沾上了水雾。

“啪！”

一块石子砸在了窗沿上，缠着一根狗尾巴草。

腕力惊人，准头不差。

“干吗？”她推开窗子问，望着秦煜吊床的方向。

室内光线比月光强出许多，她什么都看不见。

“电费一度六毛二！”

她听到风里飘来了一个凶巴巴的声音。

“啧！”她咋舌，扭头关灯扎回了被窝里。